晚上开车从外面回来,昏黄的路灯下飘着细细的雨丝,是一个初夏沉静的夜。，母亲已经关门睡熟了，有些倦意，放了点幽静的吉它曲，顺手翻一些旧相集，忽然就掉下来一张照片，仔细看，是一张黑白的照片，一行繁体中文在后面：一九七六年全家福，国营澄海县东里公社南湖照相馆留念。
    照片很模糊，三十多年了。大概是93年母亲去新加坡带回来的。我只有四五岁的样子，剃小平头，赤着脚，手上还拿着一串鸟梨。在当年常见的桂林山水之类的人造屏风前面，一个熟悉的脸孔，黑黑的，嘻嘻笑的脸色，穿了一件白色“的确良”衬衣，下摆没有扎起来，脚边放着一顶草帽。显然是做完田地里的活，就来照相了。他便是这个小家的主人，父亲。
    一个地道的潮汕农民。
    有很多朋友问我，为什么不写写父亲呢？伟大的父爱，是很值得大笔渲染的。诚然，我有很多时候想记起他，可不知为何却总难启动沉重的笔。就象每个人，心中总有些不愿意记得的东西，而越不想记，一旦猛然回忆，就有阵阵隐隐的痛吧。在与父亲短短四分之一世纪的缘分中，我有很多愧对他的地方，以至于在后来的岁月里，一直不堪回首。

    好了，如今趁着夜色正浓，老幼已睡，让我放开回忆沉重的闸，凭思绪倒转，任泪水肆无忌惮的淌，去回味我那伟大而又平凡的父亲吧。
    父亲生于贫寒的三十年代，祖母是潮州人，一出世，便与泥土结下不解之缘。父母都是老实的贫穷潮汕人，靠为地主种几亩薄田为生。饥一顿饱一顿，因此很小就学会各种营生的技巧，比如抓些田鼠、野鸟，挖几根植物的根茎充饥。到了该进学堂的年龄，又经历了国家的大难：日本人来了。
    日本人永芳师团山岛支队先是在汕头登陆，接着就在离东里不远的西洋山上建碉堡，封锁了家乡唯一的出路，九个日军。（千真万确，详见《潮安县志》我家乡解放前属于潮安），便弄得鸡犬不宁，无数人吓得屁滚尿流。公然入乡抢物强奸，连狗都不敢叫。43年潮汕大旱，千里赤地，颗粒无收。唯一的出路又有日军拿着“三八大戒”（一种步枪）随意射击。日本人在韩江上游放了细菌，死尸遍野。于是全村饿死病死大半，父亲的家顷刻也倒了三人：祖父、父亲的三哥、父亲的弟弟。
    当年他大概是尝遍天下美味了。戴着一顶破草帽，到处寻觅哪怕只是一丁点可吃的东西。“水鬼唾”（一种漂浮在水中绿油油粘乎乎的水藻），富含优质蛋白，可以拿来和糠煎了饼；香蕉树的茎，实在是充满了维生素，既可以清蒸也可以红焖；柿树和番荔枝的叶，矿物质和纤维都很新鲜，清炒吃了可以五天不上卫生间，因为实在拉不出来。若在今天，一定是减肥的好材料。饮用水倒是不缺乏，只不过充满了各种日本实验室培养出来的微生物．总之后来越来越苗条。柳树一般的迎风招展。9岁的他终于大澈大悟，坐在一棵大橄榄树下，静静地，没有力气地等待死神的召唤。  
    也许是天见可怜，忽然发现地上有些作物的块茎，一翻，竟然是一块小小的番薯。于是连土带泥一并吃下，身体气力大壮，慢慢朝着没有炊烟的家走去。
    我们都是幸存者的后代。

    他从来不知道什么叫做烦恼，总是嘻嘻笑的样子，仿佛刚中了双色球的彩票或者买了“保利地产”而涨停的股票。改革开放后分到责任田的农民格外欣喜，他有的是力气，潮汕农民会精耕细作，每年填饱肚皮已经不是问题，于是他开始拉二胡，即使农活再累，也要高兴地唱上几句潮剧。不过这时候又有了一问题：总是没有什么菜，养育几个嗷嗷待哺的儿女，除了可爱的番薯外，没什么好吃。
    于是夏天中午后太阳最毒的时候，他拿着一个大“划”（一种捕鱼的工具，三角形，内有小网） ，戴着依旧的破草帽，我则跟在他后面，捕青蛙去。
    夏天午后的青蛙栖息在阴凉处，“划”一动，纷纷趴趴跳到网中，回来总是满满一竹篓。父亲不仅要抓，还要管杀，切好，炒酸菜或者一点什么。下酒正好。但他从自己却从不吃，只留给我们兄弟几个。据说是因为他信佛。如果是暑假，晚上十二点后，我会跟着他去挖竹笋，或者捉田螺，第二天到集市上卖点钱补贴家用。
    后来我们几个读了书，也算没辱没祖宗，成绩一直很优秀，他就更嘻嘻哈哈地笑了。学费却总有问题，于是他就受了同村人的怂恿，去泰国谋生了。一开始我们都很光荣，后来才知道，他跟我们讲是在公德班里拉二胡，事实上后来通过别人才知道 ，他在那边什么都做，甚至背死人的活，都干过很多。
    外地的朋友不知道公德班是啥，其实就是为死人吹吹打打的玩意。迷信。实际上他一直就是迷信的，只是从不承认自己迷信。他曾经对我说他非常相信报应。也相信有鬼魂，更相信有来世前生。说杀生会导致人罪孽深重，没有好结果。我说，我是共产党员，不信这一套封建迷信思想。他毕竟很有自知之明，只是笑嘻嘻，从不敢与满腹经伦的我进行辩论。
　　他曾经认真的想教会我拉二胡，可惜我当时沉迷西洋乐器，对此，不屑一顾，
嗤之以鼻。

　　一九八八年去泰国，通常会带些可卖的东西去赚路费，是泰国没有的中国特产，最常见的是香菇。但那东西很轻，所以要提巨大的一袋，才有可能赚到半张机票，有时候为了省钱，会不走直航，经过深圳到香港转夜里三四点钟的飞机。九二年一个炎热的夏天中午，我跟姐姐一道送他去登机，在汕头机场新建漂亮的候机大楼内停了一会，周围都是衣冠楚楚的达人，惟独他居然还在专修豪华的室内戴着草帽，一会又卷起裤腿，用草帽扇凉。我叫他别戴着去出国，他却甚不以为然，说这东西好乘凉。这让我觉得在众目睽睽下站在他旁边，实在是万分丢脸。于是我独自走开，我姐则是依依不舍的抹眼泪。一会，登机时间到，他通过安全检查到候机室。我们则走到可以看见飞机的大草坪上，观看硕大的飞行器降落跑道。
    （如今，若能换回那一个小时的相聚，我愿意用我十年生命。）
    当时的汕头机场没有登机通道，更没有穿梭巴士，所有旅客都要在烈日下走过长路到达飞机。我以为隔那么远，是决计看不到他的。然而不一会，长长的一队人中隐约可见一个矮胖的身躯，穿着白色的衬衣，下摆却没扎起来，吃力地背着三色帆布所做的非常硕大的行李包（满装干香菇），头上扣一顶白色的大草帽异常显眼，缓慢朝飞机走去。这便是六十多岁的父亲，在我记忆中最后的一幕，一个地道的潮汕农民，为了儿女的学业远走他乡谋生；一个一辈子老实巴交的人，也学人家出国潮，那样子不象去经商，倒象是逃难。我鼻子忽然一酸，我姐姐却是啕嗥大哭。飞机关门，走了。
    他曾托人带信回来，一看，没有开头和结尾，只有六个歪歪斜斜的字：身体好，生活好。还画了一个手，伸出大拇指。我知道，这已经让他江郎才尽了。
　　我参加工作后的一天晚上，忽然接到电话，说是父亲病重回来了，我一惊。第二天一查，果然不出所料，癌症。
    从此后一家人陷入困境，无钱医治，只住院了一个月，回家等死。现在想来残酷，可当年又有什么条件说不呢？我二哥这个尖刻的家伙对他说：你年轻杀生太多，现在那些青蛙老鼠鱼虾都来找你纳命来了。
　　 我白了他一眼，他性格就是如此。
    从医院出院的时候，看得出他对生的渴望，他很想留在医院，因为起码有医生可以给他力量，而这一走，他内心明白，将是孤独面对迎面而来的死神。在他生命的最后，他很绝望，也很委屈，始终不能理解他如此善良的人怎么会染此绝症，临走之前，幽幽地说：我一辈子做下无数公德，留给儿孙享福吧。所有的罪孽我担了，佛祖保佑你们平安。又对我妈说：我死后，拿我的项链卖了办后事，葬在祖母坟旁那棵当年他等死的橄榄树下。大儿不孝，不要依靠他，女儿出嫁也不好依靠，次子远在外地，人也刻薄，随他孝心吧。惟独最小儿子，生性急，但善良孝顺，你将来就跟他一起生活吧。
    至今我没有保存父亲的任何遗物，统统让我叫人收拾走了，只是不敢回望这些记忆。他托回家的信件，已经不知所踪；他的乐器，也都留在泰国，他的草帽，应该已经腐朽为尘。一个人，不识一字，唱尽悲欢离合。永远乐观，却没有享受过一天；一生信佛，却为儿女担当杀无数小生灵的大恶。
    生命大河，长流不息，父亲，若有来生，你儿子仍愿意跟随左右。只因那戴草帽的背影，让我今生，无论何时何地，都深印脑海。让我在人生道路上，每有挫折，或者鲜花扑面，甚至掌声响起，都时时知道，我只是你的儿子，是那山村上，跟在你背影后，一起捕捉青蛙的孩童。

 

 

Stream的回复：人生总会经历悲欢离合，也会体味酸甜苦辣。

一张脸、一种眼神、一个背影、一件物品，往往会留给自己深刻的感悟。

 

音响尚瘾的回复：逆境中的生命最为顽强。

 

随谈演义的回复：楼主也是七十年代生人？我自己的父亲也七十几岁了，他少年时代的生活也很艰辛。十岁左右我的祖母就去世了，不久祖父续弦，父亲就被他的伯父带到汕头，开始了自力更生的学徒生活．

“树欲静而风不息，子欲养而亲不在”。很理解楼主的心情。

 

放飞梦想的回复：生活这碗麻辣汤，您父亲尝的有滋有味。

 

怀冰的回复：看完了。很沉默。这种情感，现在的一代已经不能品到了。

 

西坡的回复：I lost that hat long ago, flew to the foggy canyon.

记忆里最感人的一首歌。