外公离开我们十几年了，这十几年里我竟然再没踏入过外公住的老屋半步！在这么多的日子里也很少想起这间老屋，我童年时无限留恋的地方，每每想起外公，总是想起他最后一次伫立巷口目送我离开时的身影，他背后的巷子很长很长，但是，一定没有我的思念那么长！

      几天前不知什么话题和妈妈聊起了外公的老屋，原来妈妈和我一样也有去看看的愿望，所以说走就走了。其实，老屋离我们现在住的地方不远，没多久，就看到了有地标意义的大榕树，在村里，说“大榕”或者“大榕下”谁都知道这个地方，谁家的亲戚朋友来走动不认得路的，都是约定在这里碰头，算是这个小村里的迎宾广场，当年外公在这里还开了家小店，也许有榕树的庇护荫益，外公的小生意还挺红火。看到了这棵老榕树心里满是亲切感，外公就是像这老榕树般的安详、稳重、慈爱、宽容。只是在这树下站了一站，心中就涌起了一股温暖。

      走过了老榕树下，踏上了通往老屋的长长的石板路。这条石板路在我印象中是凉凉的、滑滑的，有些石板上面还刻有字。刻了什么字我是不记得了，但却欣喜地发现，它还是旧时模样，泡过百年雨水，数过无数脚步，也许还尝过哪个打酱油的小孩洒落的酱油，也许还记着哪个脚步轻浮的人趔趄的身影，那么，它也一定还记得我外公笃笃踱过的足音。是的，外公走路的样子总是那么笃定悠然！

沿着石板路拾级而上，要上好多台阶，还要曲里拐弯才能来到外公家呢。小时候，我为此总有一种优越感，我的外公家住得这么高！来外公家的路又是这么好玩！路口面目模糊的石狮子、寨前热烈燃烧的金凤树，可以走上去又滑下来的台阶，还有寨门边摆着几个瓶瓶罐罐充满诱惑的零食铺，在我小小的心里布下了一路的快乐和幸福。可是眼前的这一切，路还在，花没开，小店铺严严地上了木板，只有那些台阶面目依然，让我哑然失笑：小时候在这走上去滑下来的，不过是因了一条不听话的的石板，其它的都横着摆，就它竖着搁，就被我们因陋就简当成滑梯来玩。路上不见了人来人往，只间或一两张沉静似水的老脸孔茫然地朝我们张望，以前来外公家，一路总有此起彼伏的招呼声、问候声，现在来，只一路上石缝里的小草害羞地探头探脑，偶尔一两棵胆子大点的才敢怯怯地伸出枝叶来牵手绊脚。

 

      外公家门前的空地，我曾经游戏流连的地方，如今成了野花野草的乐园。高高低低，一丛丛，一簇簇，兀自谈笑风生，对我们这些客人不闻不问，不由得我的心里有了一点点的不快，曾经，我可是这里最受欢迎的客人，这里也是我最喜欢的地方！

      记得有很多个夏天夜晚，我们一家都是在这里快乐地度过。爸爸回来探家的时候，总是会带上我们在晚饭后，举家前往外公家喝茶聊天。外公照例地，在这块空地上摆出他的工夫茶具和几把竹椅，就在这里拉家常话桑麻了。外公不识字，却有一肚子的掌故，天文地理，民俗人文、古往今来、秦琼狄青什么都能来上一段儿。我年纪小，有故事情节的会认真地听上一小段，更多的时候，吸引我的是外公的帆布躺椅。那是外公的专属，我来了就成了我的“玩具”，也无非就是把靠背放平竖起，坐一阵躺一阵地瞎折腾，估摸着该告辞的时候，我常常会耍点小花招，歪在躺椅上假装睡着了，其实就是想要赖在外公家，那样就可以整夜享受外婆的“永动扇”，外婆手里的一把蒲扇好神奇，好像整晚都不会停的，每每我睁开眼睛，外婆明明眯着眼睛，扇子却缓缓地摇动，我到现在也不明白外婆那样到底是睡是醒。在那还不知道电风扇是什么的年代，享受整晚的凉风那是多大的福分啊！但是，这个小小的“阴谋”并不是每次都能得逞，爸爸怕给外公外婆添太多麻烦，有时执意要把我带回去，我虽然心里一百个不愿意，但也没法反对，谁让我“睡着”了呢！虽然，外公家没赖成，让爸爸背着回去也不错，我记得那时的月光总是很亮很亮，可我只能偶尔偷偷的看一眼，耳边是爸爸妈妈“沙沙”的脚步声，记忆每每到这儿就模糊了，估计弄假成真地在爸爸背上睡着了吧。

 

      给外公家站岗放哨的是些不知名的野草，虽然也着了一身绿装，但看上去却是不堪托付重任的家伙，玩忽职守，看护不力，我们来时，房门洞开，毫无戒备，连门上的门闩门环能卖钱的通通被撬了去，不知道有几拨贼人凯旋而去几拨贼人失望而归了。只一瞬的犹豫，我就穿过这些矮灌木进到屋里。屋里幽暗幽暗的，一束光线透过屋顶的玻璃瓦打下来，被我们惊醒的浮尘在光柱中飞舞，沉默的是散落在地上的几个陶瓮瓷瓶，还密封着，不知道那里头可还有外公未喝完的酒？不期然地见到这些酒瓮，真是惊喜，这是密码、是暗号，是我再熟悉不过的东西！外公喜欢喝酒，家里常泡有荔枝、桑葚等各种各样的酒，楞是把清贫简朴的生活过得有滋有味，他一天两顿，每顿一小杯，从来不醉，遇着家里有喜庆事，人多兴致高的时候，也决不多喝，只是多了一些欢声笑语下酒而已。沽酒的时候，外公总是把我叫到边上，捞出个荔枝、桑葚之类的东西给我，我皱着眉头吃下去，他却呵呵大乐，仿佛我也分享了他最心爱的东西。这些酒瓮居然还好好地密封着，那肚子里该是酿满了芳菲的记忆吧？我把脚步放轻，在这些酒瓮前轻轻蹲下去，端详着它们，仿佛可以听见外公和他的孙女安静地说着旧日时光的絮语。

 

      另一间屋子，很多家私已经解散，辩不出它原来的模样，只一个老衣柜还立在屋角，仿佛年事已高的老者，独自陷入追忆与怀想的包围，另一角落里堆着两个木箱，妈妈说是我们从部队带回来的东西，寄放在这里，箱子里藏的东西早不知落入谁的手里，来不及合上盖子的箱子就这样在角落里袒露它简单的心事；两个旧相框端端挂在墙上，一个小相框里，是外公生前非常珍视的一张照片，是他和他在南洋的哥哥唯一的合影，相片上的两个还是英气勃勃的少年；大的相框里，镶的是外公晚年的照片，拍这张照片的时候已经快走到他的生命的尽头，眼窝深陷、两颊下塌，已经显不出什么神采了，一副老人家拍照时惯有的严肃表情，透过玻璃、透过灰尘，无关心事注视着这一屋子发黄的时光。尽管他毫无表情，但是一点都不妨碍我对他的慈爱和宽容的怀想。不识字的外公，虽然没有书香传家，却有着农耕之家少有的儒雅，他说的那些民谚俗语，被儿孙们奉为金科玉律；他的关于时年八节、待人接物，饮食起居的规矩至今仍有传承；他为人宽厚热情，诚信仁义，乡亲中有着很好的口碑，我小时候竟以为我觉得外公那么好是出自私心，其实别人对他也极敬重，来买东西的很多是以“老叔”尊称，以至我的小表弟小表妹都以为我外公就叫“老叔”。小表弟五六岁的时候，有一天他独自玩到村外去了，当发现找不到回家的路时在路边号啕大哭，引来一路人询问：“你爸爸叫什么名字？表弟说了我舅舅的名字，路人不识，又问：“你爷爷叫什么名字？”我表弟说“我爷爷名叫老叔。”路人即凭着这点信息不费周折地把我小表弟送到了外公家里。这是我们家的笑谈，但每每说起来语气里更多是对外公的怀念和敬仰。其实外公的光我们这些儿孙辈的沾到的远不止这些！

 

      老屋也有属于它自己的记忆吧，一瞬间，就把人拉进了它的磁场，在这里的片刻展目驰怀，竟也可以收获那么多幽深的记忆和温暖的怀想！重回旧日时光，原来这么容易！踏进那石狮子看守的悠长的、高低起伏的小巷，就好像进入了时光机器，任凭你随意行止包括逆向而行。在这里，我的孩子像是感到了时空的错乱，问了一串天真的问题：这是不是古代？住在这里的人吃什么？这里好像很适合拍电影？显然，在孩子的眼里，这年久失修的半倾泥屋，离我们的生活已经太遥远，确实早已不能满足舒适生活的需求，但却能蔚籍灵魂的渴望！不知道这样的这老屋还能在时光中屹立多久，我带了相机想要拍照收藏，只可惜技术太菜，傻瓜机又太傻!